G I O V A N N I    X X I V

un semplice gesto d’amore 

Prefazione

“Se la chiesa fosse perfetta , io non potrei farne parte”. Ma…

“Io ho un sogno!” diceva Martin Luter King . 

In tanti abbiamo un sogno, vedere la propria Madre più bella, “senza macchia e senza ruga”.

È un semplice gesto d’amore. 

Capitolo  1

Dal muretto del piazzale antistante l’abbazia lo sguardo spaziava nella valle al di sotto.

In primo piano i rami spogli dei platani, più avanti la geometria variopinta dell’orto, interrotta da qualche albero da frutto ingiallito e, in lontananza, tra i campi arati, alcune fattorie, affiancate dalle stalle, in cui c’era chi lavorava intensamente prima della pausa notturna.

Tutto prendeva di minuto in minuto tinte diverse nel cammino del sole verso il tramonto, dalla luminosità iniziale intensa, all’ultimo controluce dei rami scuri, stagliati nel cielo dalle sfumature dorate.

Qualche lume si accendeva qua e là.

Lì, in quei ritmi, in quel silenzio, il vero senso della vita.

La creazione cantava a Dio l’ultimo appassionato inno di gloria della giornata e Lui, attraverso la creazione, parlava sommessamente il suo amore.

In un colore caldo come la carezza serale di un padre, prima che i figli vadano a riposo.

-  Ti lodo, Signore, per le tue meraviglie.

Al termine della lunga adorante contemplazione la confortante intima risposta:

-  Ti benedico, figlio, attraverso le opere che mi sono inventato per te.   

Luigi suonò la campanella e il portinaio dischiuse l’antico battente.

Capitolo 2

Si trovava in uno dei rari monasteri non ancora intaccati dal “turismo religioso”, espressione antitetica che non ha affatto la poesia di un ossimoro ed è inferiore pure all’ibrido. La comunità, non molto numerosa, accoglieva solo chi intendeva condividere la preghiera, il lavoro e, integralmente, il silenzio dei monaci.

In chiesa Luigi aprì al Padre la sua anima.

Era stato chiamato al sacerdozio subito dopo il liceo, quando si prospettava la scelta della facoltà universitaria. Nessuna professione, per quanto prestigiosa, lo aveva attratto quanto la missione di testimoniare e annunciare Cristo.

Dopo gli studi di teologia in un eccellente collegio, la scelta: vivere in una parrocchia di borgata. Aveva voluto vivere e lavorare tra i “piccoli e semplici”, come loro, come Gesù, facendo precedere la testimonianza alla parola e all’attività pastorale.

Quando i suoi vicini di baracca erano stati sistemati in un quartiere ghetto, all’estrema periferia della città, li aveva seguiti. Celebrava la messa in locali chiusi da serrande, sotto una delle case popolari.

Dopo molti anni era stato nominato parroco, sempre conciliando alcune ore di lavoro con la cura a tempo illimitato dei parrocchiani. 

Al mattino, dopo la messa, batteva il ferro in officina, con l’aiuto di qualche ragazzo del quartiere; nel primo pomeriggio apriva la chiesa e forgiava le anime. Era utilissimo l’esempio di un’attività onesta, gli permetteva di non pesare sul modesto bilancio della parrocchia e di soccorrere chi ne aveva necessità.

Alcuni collaboratori lo aiutavano nel ministero pastorale, anche operai e collaboratrici domestiche, persone semplici ma fortemente responsabilizzate, secondo le indicazioni del Concilio, con la profondità della Sapienza e l’umiltà convinta del servizio. (in nota: vedi foglio 39 Catechesi di cresima 2° anno e il libro “Vita di una comunità locale”)

Testimonianza e carità, Eucarestia e assistenza ai malati, evangelizzazione  e catechesi si irradiavano da varie case in cui si teneva una preghiera settimanale di palazzina, a cura di persone formate nella celebrazione domenicale, nella meditazione personale e comunitaria della Parola, nell’aiuto ai vicini.

Una cura speciale Luigi la dedicava personalmente ai giovani, la catechesi in preparazione ai sacramenti e post-sacramentale era accompagnata e sostenuta da una capillare formazione umana e culturale continua negli anni, in una zona che proponeva pochissimi stimoli al riguardo.

E alcuni giovani rispondevano, si mantenevano lontani dalla droga e dalla malavita, progredivano nel cammino spirituale e nella formazione umana, c’era chi otteneva un diploma e in qualche caso una laurea. Si dedicavano in genere ad attività utili al prossimo: infermieri, insegnanti, medici, assistenti sociali.

Quando era stato nominato Vescovo ausiliare, si era trovato con una scrivania piena di carte, inviato a celebrare riti ufficiali in comunità sconosciute, lui, non avvezzo a discorsi solo formali e generici. 

Per questo aveva chiesto e ottenuto l’invio in missione. In Africa il contatto con la sofferenza e la povertà l’avevano spinto a promuovere attività artigianali anziché assistenzialismo, a gesti di generosità e coraggio, alla condivisione di disagi e pericoli, anche per difendere le vite dei suoi, minacciate da continue violenze. Si era creato qualche contrasto con la gerarchia, più propensa a non immischiarsi, per amor di pace. Quando era stato ferito gravemente, interponendosi negli scontri tribali tra i carnefici e le loro vittime, era stata inevitabile la nomina a cardinale, sollecitata da tutta la Chiesa africana. 

Nel corso degli anni, periodicamente, si era sempre recato in quel monastero per fare un bilancio della propria vita interiore.

Uscendo dalla chiesa ancora immerso nei suoi pensieri percepì una lieve brezza serale. Era difficile udire il Signore nel turbine delle sedi ufficiali, si ascoltava meglio in quel vento leggero. 

Capitolo 3

Trascorsa la notte nella piccola cella che solitamente gli veniva assegnata, all’alba Luigi si unì alla preghiera dei monaci in chiesa:

“Ti rendo grazie, Signore, con tutto il cuore:

hai ascoltato le parole della mia bocca. 

A te voglio cantare davanti agli angeli, 

mi prostro verso il tuo tempio santo.

Rendo grazie al tuo nome 

per la tua fedeltà e la tua misericordia: 

hai reso la tua promessa più grande di ogni fama.

Nel giorno in cui ti ho invocato mi hai risposto, 

hai accresciuto in me la forza.” (Salmo 137)

Dopo le Lodi e una frugale colazione incontrò padre Angelo nel chiostro, per un colloquio. 

Si percepiva l’odore pulito del mattino. La geometria esatta del peristilio era in armonioso contrasto col disegno irregolare delle aiole, cosparse di ciuffi ribelli di lavanda, con rari fiori dal tenue colore e dall’intenso gradevole profumo.

Il monaco, non molto alto, un po’ curvo, lo sguardo vivo nonostante gli anni, le mani irrobustite dal lavoro, era la sua guida spirituale.

-  Non riuscirei a far a meno di questi giorni di ritiro. Questo luogo è un riposo per lo spirito e una tregua per il corpo. 

- È un piccolo spazio, ma per me rispecchia l’intero universo. Le stagioni che si susseguono lo rendono periodicamente vario, si percepisce in ogni gemma che si apre e in ogni foglia che cade la mano del Creatore. Lui dà la pioggia benefica alle piante, il cibo agli uccelli, a noi la gioia delle loro melodie. Al canto triste della pioggia si alterna la luminosità pulita del sereno. Leggiamo il tempo nella natura: l’accorciarsi delle ombre preannuncia la primavera. Viviamo nello stupore del ciclo continuo della vita, presagio di eterno.

- Sì, è qui, in questo piccolo spazio che riesco a vedere più chiaramente la realtà e a leggere meglio nella mia anima.

E Luigi iniziò la confessione accorata delle sue omissioni e debolezze, senza scuse e senza sconti. Espose anche il motivo profondo della sua crisi: nel soccorrere i fratelli era più giusto obbedire agli uomini o a Dio?

Padre Angelo non imponeva il suo parere, lo aiutava a cercare la soluzione nella luce dello Spirito e della sua coscienza. 

Il dialogo si estendeva poi al tema che a entrambi stava più a cuore: la Chiesa, la bella Sposa abbigliata, che avrebbero desiderato “senza macchia e senza ruga”.

Erano d’accordo sulla necessità di un impegno dei pastori nel campo spirituale della formazione individuale delle coscienze più che in quello politico ufficiale: “date a Cesare…”, sulla loro testimonianza reale di povertà che dovrebbe precedere l’evangelizzazione, sull’atteggiamento di comprensione più che di condanna per le anime in difficoltà, canne spezzate dalla vita. Era importante un ascolto attento da parte della gerarchia del sensus ecclesiae, del popolo di Dio, sacerdotale e profetico. E sentivano urgente la necessità di un dialogo ecumenico senza pregiudizi, ricordando l’incontro di Paolo con gli altri apostoli.

- Un organismo chiuso non può che riprodurre se stesso. Riesce a cambiare se si apre all’azione dello Spirito - rifletteva padre Angelo. 

- Giovanni Paolo II diceva che i Vescovi nelle riunioni invocano lo Spirito Santo dopo aver già deciso tutto…- era la risposta di Luigi 

- Da parte nostra abbiamo il dovere di austerità verso noi stessi e comprensione per gli altri.

- Hai ragione, ma è difficile accettare che la formazione sacerdotale preveda tanti anni di studio per produrre individui staccati dalle realtà che vivono i fratelli. Gesù è vissuto con gli altri, non al di sopra.

Padre Angelo sentiva la sofferenza di Luigi, lui la condivideva nel profondo, pur essendo in parte protetto dalle mura del monastero. 

- C’è ancora nel Collegio cardinalizio il contrasto tra conservatori e progressisti?

- No, ormai un’amplissima maggioranza è per la conservazione, il Concilio è un lontano ricordo. Ci sono piuttosto contrasti di potere tra blocchi continentali diversi, l’asiatico emergente, la vecchia Europa che non molla e l’America del Nord che vuole più spazio.

- L’autorità di Pietro è necessaria per mantenere l’unità…

- Ma a  prezzo di una contaminazione politica? Quando la chiesa non aveva niente a che fare con gli stati, i cristiani hanno avuto la forza di affrontare il martirio.

- Ci sono ancora i martiri, anche se non sono solo gli stati che li perseguitano. Lo Spirito trova sempre i suoi canali per agire, anche se poco palesi.

- A volte sembra inutile lottare…

Un’ombra di scoraggiamento aveva oscurato lo sguardo e l’anima di Luigi.

- Se chiedessi di far parte della tua comunità?

- Mi costringeresti a un rifiuto. Non possiamo accettare chi fugge: non c’è più il diritto di asilo! Tu puoi influire positivamente, anche offrendo la tua sofferenza. Ricorda, la barca di Pietro è spesso in tempesta, ma a bordo c’è il Signore Gesù!

Capitolo 4

Luigi si trovava di nuovo nella cappella, in un silenzio vivente, pieno di dialoghi. Cosa dicevano di così intenso, dopo tanti anni, quegli uomini dedicati a Dio? Un amore umano può esaurirsi nella quotidianità, ma l’amore per Dio è, pure in ogni giorno uguale al precedente, nella routine di un monastero, pieno di sorprese, come è infinito e sorprendente il Mittente-Destinatario.

Il passo strascicato del monaco più anziano, padre Giuseppe, non rompeva il silenzio, richiamava alla mente i lunghi anni di fedeltà alla regola monastica, non interrotta dal peso dell’età. 

Lì si poteva aprire l’anima. 

Non c’era una risposta immediata agli interrogativi, ma Luigi si sentiva ascoltato tra quelle mura dove aleggiava la preghiera, sentiva le sue parole immerse in tante altre, come se le pareti nude di pietra avessero trattenuto e assorbito nei secoli le note del canto e lo rimandassero ai salmodianti, ulteriore elemento dei cori alterni: “Miserere mei…Gloria e lode a te nei secoli”.

Capitolo 5

Il giorno successivo arrivarono gli ospiti che fin da ragazzi Luigi accompagnava una volta l’anno in quel monastero, per i ritiri spirituali. La catechesi li aveva formati, dall’infanzia all’adolescenza, all’ascesi personale più che ad un apprendimento teorico di concetti. Erano ora giovani uomini e donne consapevoli, che cercavano di continuare il cammino cristiano nelle nuove situazioni di vita e di lavoro. Quelli che risiedevano ancora nella stessa parrocchia avevano organizzato attività di formazione per i più piccoli.

Molti si erano mantenuti comunque in contatto e l’occasione dell’incontro annuale nel monastero serviva per una revisione dell’impegno ascetico di ciascuno, con l’aiuto della guida spirituale di Luigi o dei monaci, e per un confronto su temi di interesse comune.

Durante il viaggio avevano ricordato alcuni episodi del primo soggiorno in monastero.

Avevano voluto incontrare un giovane novizio, incuriositi dalla sua scelta, e gli avevano chiesto se non gli sembrava strana la sua vita.

-  Sarà strana la vostra! – era stata la pronta, franca risposta – vi date tanto da fare per cose marginali e vi sfuggono le più importanti!

Il silenzio le prime volte era stato pesante, ma poi avevano imparato a riempirlo di dialoghi con il Padre, col riguardo di non disturbare la preghiera dei monaci e dei compagni.

Un giorno due ragazze stavano bevendo in silenzio il tè della merenda, affacciate a una finestra della foresteria. Una di loro aveva buttato nel vialetto sottostante un seme di limone, trovato nel bicchiere. Un monaco anziano, che passeggiava lì meditando, si era girato con uno sguardo di rimprovero per quel “rumore”!

E loro stessi, che sensazione strana provavano, dopo una settimana di silenzio, a ritornare nel frastuono quotidiano della città!

Quante risate a quei ricordi! La gioia del ritrovarsi, se pur contenuta per l’austerità del luogo, era sempre intensa anche per l’affinità spirituale.

Solo una coppia partecipava a stento dell’atmosfera conviviale, Valerio e Anna, giovani sposi. L’entusiasmo del fidanzamento, la passione dei primi mesi di matrimonio, si erano scontrati con le difficoltà della vita quotidiana e avevano dato luogo ad una freddezza poco celata, se non addirittura ad espressioni sgarbate. Anche per questo problema desideravano incontrare Luigi.

Capitolo 6

Ogni mattina i giovani, dopo il canto dei salmi, partecipavano insieme alle riflessioni di Luigi su un tema di loro scelta. L’argomento di quell’anno  era: “L’amore e il perdono”. Un tema essenziale per chi iniziava una vita di coppia o per chi entrava nel difficile mondo del lavoro. Erano state preparate quattro letture, una per giorno. 

Luigi avrebbe commentato per primo il passo della lavanda dei piedi fatta da Gesù agli apostoli: Gesù si abbassa in atteggiamento di profonda umiltà. E così i suoi occhi dal basso si elevano al cielo. 

Poi l’episodio del buon Samaritano in cui lo sguardo del soccorritore che abbraccia il ferito non bada al sangue e al fango di cui esso è macchiato, che gli sporcherà il vestito. Lo solleva, guardando oltre la prospettiva terrena, in chiave di eternità. Identificando il viso tumefatto del prossimo con quello di Gesù, picchiato e deriso, cercare la strada da fare con lui per portarlo a salvezza.

Il penultimo brano riguardava la crocifissione, in particolare le parole di Gesù che chiede perdono al Padre per quelli che lo torturano e lo uccidono, mettendo anche una scusa per loro: “Non sanno quello che fanno”. Solo dall’alto, sulla croce, dal punto di vista della divinità, si può dire questo, ma Gesù si è fatto uomo “per darci un esempio”. 

E l’ultima lettura si ricollegava proprio a questo. Era presa dallo “Specchio della carità” di sant’Aelredo, abate (p. 117 Liturgia delle ore vol. II):

“Non c’è niente che ci spinga ad amare i nemici, cosa in cui consiste la perfezione dell’amore fraterno, quanto la dolce considerazione di quella ammirabile pazienza per cui “egli, il più bello dei figli dell’uomo” offrì il suo bel viso agli sputi dei malvagi. Lasciò velare dai malfattori quegli occhi, al cui cenno ogni cosa ubbidisce. Espose i suoi fianchi ai flagelli. Sottopose il capo che fa tremare i Principati e le Potestà, alle punte acuminate delle spine. Abbandonò se stesso all’obbrobrio e agli insulti. Infine sopportò pazientemente la croce, i chiodi, la lancia, il fiele e l’aceto, lui in tutto dolce, mite e clemente…”.

Dopo la lettura commentata dei testi, ciascuno nella propria stanza meditava il suo atteggiamento riguardo a quel nodo cruciale della vita cristiana. 

Valerio e Anna erano stati toccati profondamente da quei giorni di grazia. Non solo le parole, anche l’atmosfera li aveva aiutati a riflettere. Chiesero a Luigi di incontrarli insieme. Ognuno espresse le proprie ragioni, i soliti attriti derivati dal doversi adattare reciprocamente, rinunciando ad una parte del proprio egoismo, ai personali punti di vista, per far spazio all’altro.

Luigi li ascoltò a lungo, facendo notare che gli ostacoli non erano così insuperabili e valeva la pena di lottare per non spegnere un sentimento con radici profonde.  

Nel parlare espresse tutto l’affetto di chi aveva visto nascere il loro amore:

- Nei primi mesi di convivenza le differenze di carattere si evidenziano di più, è normale. Nel dialogo troverete sicuramente un punto di incontro. Amare, lo state imparando, è anche una rinuncia. Nel matrimonio dalla teoria del sogno si passa alla pratica della realtà, senza che il sentimento diminuisca: c’è una trasformazione, l’amore coniugale col tempo diventa meno poetico, ma certamente più vero.

- Ognuno dovrà cedere su qualcosa…- disse Anna

- …e soprattutto dovremo imparare a dialogare senza perdere la pazienza - aggiunse Valerio.

- Non sarà tanto facile, ma ci proveremo.

Un sorriso reciproco e le mani si cercarono, carezzandosi. Altre tempeste ci sarebbero state, ma c’era un modo per superarle.

La preghiera li aiutava a proseguire nell’intimo la riflessione, a cercare i propri errori che non dovevano compromettere ciò che di importante li univa: tenerezza, ideali, progetti comuni.

Si riunirono agli altri con la serenità riacquistata.

Tutti i giovani erano ormai avvezzi a muoversi nei lunghi corridoi e nelle stanze della foresteria con passi leggeri, con lo sguardo assorto in meditazione. I piccoli gesti sostituivano, quando strettamente necessario, le frasi che avrebbero interrotto la riflessione continuata nel profondo. Anche durante i pasti si manteneva il silenzio. La comunione andava oltre le parole.

Erano giorni preziosi che tutti intendevano vivere in quel modo speciale.

Durante il lavoro di pulizia dei viali circostanti il monastero, dopo aver ricevuto da un monaco le sommarie istruzioni, svolgevano  il proprio compito senza parlare.

“Si parlava di Dio o si parlava con Dio”.

Capitolo 7 

Era il penultimo giorno. 

Nella riunione pomeridiana prima del Vespro venivano proposti gli interrogativi più frequenti che ricorrevano nei rispettivi ambienti di lavoro, in famiglia, tra gli amici.

Dopo l’esposizione complessiva delle tematiche c’era la meditazione, la preghiera e, il giorno successivo, se possibile, la ricerca di soluzioni. 

Cercavano insieme una risposta da dare in difesa della loro Madre amata, la Chiesa. 

Prima della partenza mettevano pure in comune alcuni pensieri scaturiti dalle riflessioni. Poi, tornando a casa, ognuno cercava di spendere nella vita quotidiana i tesori ricevuti.

In quell’occasione iniziarono a esporre i loro problemi Valerio e Anna. Cominciò lui:

- Nelle discussioni riguardanti la religione i miei amici rimproverano spesso alla chiesa di possedere troppe ricchezze, di predicare bene e di razzolare male di fronte alla povertà che c’è tra noi e in particolare nei paesi economicamente svantaggiati. Le persone vorrebbero che la testimonianza precedesse la predicazione. Francamente non so come rispondere…

Anna aggiunse:

- Nella nostra zona è stata costruita la nuova chiesa, con una grossa spesa. Non è una buona testimonianza per le famiglie che faticano per far quadrare i conti! Ora i  costi di manutenzione costringono il nuovo parroco a battere cassa… Ricordo che prima si appendeva il modesto bilancio mensile in fondo alla nostra piccola chiesa di palazzina e tutti potevano verificare le entrate e le uscite riportate dagli amministratori laici.

La catechesi e la carità sono state ora accentrate nei nuovi locali, non c’è la familiarità che esisteva tra noi e le nostre catechiste vicine di casa e la solidarietà diffusa tra i vicini…

Giovanni, da poco laureato in architettura, continuò:

- Purtroppo non siamo potuti intervenire per consigliare un progetto meno costoso e più adatto alle esigenze del quartiere: era già tutto deciso.

Intervenne Raffaele:

- Nel mio ufficio si parla invece più spesso dell’ingerenza della chiesa nella politica. Gesù ha rispettato la libertà degli uomini, pagando con la vita. Si obietta che la religione dovrebbe formare le coscienze, non imporre un parere tassativo, specialmente riguardo la stesura delle leggi. Non è la legge che salva l’uomo, è la sua scelta libera e consapevole.  La società è cambiata, c’è in tutti gli stati più avanzati la democrazia, la parità dei diritti tra uomini e donne. In questo la chiesa è carente. In particolare non si può avere a cuore solo il sesto comandamento,  Gesù ha detto all’adultera: “Neppure io ti condanno”! E  nel suo amore gli ha indicato la strada. Ci sono mancanze gravi tra i rappresentanti politici, in chi si riveste di un’imbiancatura farisaica difendendo la chiesa, mentre è opportunista, adultero, froda e dice il falso. Alle persone che conosco e a me stesso riesce molto difficile accettare queste situazioni.

Parlò anche Dario, che si era allontanato dalla fede, ma aveva voluto partecipare a quell’incontro:

- L’infermità e la debolezza andrebbero soccorse, non giudicate, allontanandole. Gesù non è venuto per i sani. Trovo che questo sia un atteggiamento rigido e difensivo della gerarchia che può  far perdere il rapporto con le persone, specialmente quelle in difficoltà. 

Maria Grazia portò la questione del sacerdozio per le donne, citando Suor Luciana, partita dalla loro parrocchia per l’America Latina, dove in un vasto territorio svolgeva praticamente le funzioni di parroco, con la liturgia della parola e la distribuzione dell’Eucarestia in varie comunità:

-…se non altro con la carenza di vocazioni sacerdotali si raddoppierebbe l’organico, con parrocchie meno estese, non solo burocratiche! Gesù, considerando la mentalità del suo tempo, nei rapporti con le donne ha rotto gli schemi, accogliendole tra i discepoli e affidando a loro, fedeli sotto la Croce, l’annuncio della resurrezione: “non c’è più né uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù” (Gal 3,28) . E lui stesso, Sacerdote in eterno, non era della tribù di Levi. 

Emanuele si rammaricò:

- Il Concilio aveva anche sottolineato la partecipazione attiva alla liturgia e la responsabilizzazione dei laici. Questo vuol dire affidar loro solo compiti subalterni e non renderli corresponsabili? Tutti i cristiani partecipano della dignità regale, sacerdotale e profetica di Gesù, non per loro merito, ma per i doni dello Spirito; andrebbero maggiormente ascoltati.

Arianna, la più pepata del gruppo, interloquì:

- Non ti parlerò del celibato dei sacerdoti perché probabilmente porterebbe a un incremento della percentuale di tasse per il clero e la carità dall’8, magari al 16 %o! Ma le persone  si chiedono se un uomo con gli stessi problemi familiari potrebbe essere loro più vicino. 

Capitolo 8

Suonò la campana che chiamava alla preghiera.

Luigi non aveva mai forzato le coscienze imponendo il suo punto di vista:

- Sono problemi gravi e urgenti, lasciamo alla notte la possibilità di portarci consiglio. Domani mattina, se qualcuno vorrà suggerire delle risposte potrà farlo. 

Già altre volte vi ho detto che se la Chiesa fosse perfetta io non potrei farne parte. Ma tutti dobbiamo dare responsabilmente il nostro contributo. A volte succede che una colonia di formiche debba attraversare un fiume. Si avvolgono su se stesse, formando una grossa palla, gli individui della parte più esterna vengono trascinati via dalla corrente, ma la colonia passa!

Si diressero in chiesa. Iniziarono le note della Compieta. 

“Tu che abiti al riparo dell’Altissimo

e dimori all’ombra dell’Onnipotente

di’ al Signore: “mio rifugio e mia fortezza,

mio Dio, in cui confido…” (Salmo 90)

Al termine solo una luce soffusa rimase accesa, quella di Maria, e i monaci intonarono il Salve Regina come un canto di buonanotte, preludio al sereno, meritato riposo. 

Dopo la preghiera Luigi rientrò nella sua cella portando nella mente tutti quegli interrogativi che sapeva comuni a molti cristiani.

Dalla finestra si vedeva il vicino borgo, simile a un presepe, con le case arroccate sul colle, animate da piccole luci, protette in un possente abbraccio dalle mura medioevali. Dall’alto dominava la mole buia del castello, metafora di un potere scuro che sovrasta. Una realtà distante e prossima, trasfigurata da intime riflessioni.    

Capitolo 9

Il mattino seguente un annuncio inaspettato: la morte improvvisa del Papa.

Luigi veniva richiamato in Vaticano per la celebrazione dei funerali e del successivo Conclave.

Lasciava a padre Angelo e soprattutto al Signore il compimento di quei giorni. Volle comunque incontrare Dario che gli confidò di stare meditando le parole dette da lui la sera prima. 

- Ricorda che il tuo posto in chiesa c’è sempre, magari vuoto, ma c’è. La struttura ecclesiale ci impone molti pesi, molti limiti, ma offre la possibilità della preghiera comune, dell’Eucarestia, della comunione di fede con i fratelli.

Per Dario e per tutti la preghiera:

“Il Signore completerà per me l’opera sua.

Signore, la tua bontà dura per sempre:

non abbandonare l’opera delle tue mani.” (Salmo 138) 

Portò con sé nel profondo le voci che lo Spirito gli aveva fatto ascoltare.

Capitolo 10

In poche ore Luigi si trovò proiettato dall’austerità di una cella agli alloggi cardinalizi in Vaticano.

Si guardò intorno e paragonò quelle stanze alla baracca in cui aveva trascorso i primi anni di sacerdozio, lottando con i buchi del tetto che si riaprivano in continuazione. Pensò pure alle casupole dell’Africa e chiese mentalmente scusa al Signore per il vasto ambiente climatizzato che, suo malgrado, lo circondava.

Dopo i funerali solenni del Papa, il conclave.

Lo Spirito Santo, invocato dai porporati dopo aver preso i dovuti accordi, non si mise fretta, sapeva che era già tutto deciso. Ma ci voleva provare lo stesso.

I blocchi di potere contrapposti non riuscivano a trovare un compromesso, le votazioni ripetute non davano risultato positivo.

I voti dei cardinali africani indicanti Luigi aprirono uno spiraglio: - Dopotutto è una figura di prestigio, ha rischiato la vita per difendere la popolazione!

Ma segretamente da tutte le parti si sperava di fare di quel “mezzo monaco” un re Travicello.

-…si chiamerà Giovanni XXIV.

Lo Spirito Santo l’aveva spuntata. Per il momento.

Quando si affacciò al balcone della basilica di san Pietro la folla, passata rapidamente dal pianto all’applauso, ricordò al nuovo eletto inquietanti episodi evangelici. 

- Vi prego, fratelli, di non applaudire, chiediamo insieme l’aiuto del Padre nostro.

Come erano numerosi e…distanti! Cercava i suoi senza vederli, li benedisse affidandoli al Padre e, unendosi quasi materialmente all’ampio colonnato del Bernini, dilatò l’anima a un abbraccio più universale, alle sue comunità parrocchiali del passato, all’Italia, all’Europa, alla sua Africa, al mondo.

Il cielo della città eterna, secondo il solito, dava spettacolo, come in un dipinto cinquecentesco. Il tramonto arrosava  il travertino della Basilica, dei palazzi rinascimentali, delle chiese e degli antichi monumenti, dall’alto del Gianicolo ai giardini marmorei dei Fori, rendendoli magicamente superbi, senza doversi impegnare troppo. Dai colli la luce si rifrangeva sulle piazze, scintillava tra gli zampilli delle fontane, sulle crespe lente del Tevere, quasi percepibile segno di una benedicente Presenza. In contrappunto la nota grave dei pini scurissimi, in armonica polifonia tutti gli elementi, naturali e architettonici, pur nei vari stili dei tanti secoli. Roma, stupenda, grande e placida guardava tranquilla, ormai avvezza ai tanti eventi della sua storia.

Il cuore di Luigi si smarriva di fronte a una responsabilità così pesante, ma se per la consacrazione vescovile aveva dovuto sottomettersi al dovere di una mansione burocratica, ora sentiva che la Provvidenza lo chiamava a un compito enormemente gravoso, però con possibilità immense.

Non si sentiva certo la capacità e le forze per affrontarlo, ma il Padre Onnipotente, lo Spirito del Conforto, il Figlio-Fratello Gesù non lo avrebbero abbandonato. E percepiva tante voci che pregavano per lui.

Capitolo 11

Trascorsa la prima giornata, tutta scandita da cerimonie ufficiali, si trovò solo nelle stanze dell’appartamento pontificio. Solo si fa per dire, con una schiera di persone sconosciute che dovevano essere pronte ai suoi cenni.  Non gli amici, i luoghi familiari, restava il dialogo più intenso col Padre: 

- Aiutami a compiere la tua volontà.

Enormi corridoi marmorei e innumerevoli sale con quadri e statue, mobili da collezionisti, più che una casa un museo. Si sarebbe mai abituato?

- Dov’è Signore Gesù, il culto in Spirito e verità? Fammi pensare spesso, a Betlemme, a Nazareth, a te che camminavi a piedi per la Palestina!

Lì i passi risuonavano innaturalmente, facendolo sentire ancora più estraneo.

L’enorme biblioteca lo avrebbe potuto attrarre, ma persino i libri a lui familiari, qui in edizioni pregiate, lo facevano sentire a disagio. Pensava alle pagine logorate dall’uso dei suoi testi, unica spesa che si concedeva, acquistati spesso sulle bancarelle dell’usato, letti, meditati, annotati; o ai manoscritti e incunaboli del monastero con una storia viva di amanuensi pazienti e di letture ascetiche.

Come si era potuto accumulare tutto quel fardello di oggetti preziosi nella sede di un umile Pescatore?

Non aveva Gesù respinto dall’inizio la ricchezza e il potere come una tentazione diabolica? “Chi comanda sia come colui che serve…”.

Capitolo 12

Il nome scelto da Luigi non prometteva bene, aveva suscitato i primi dubbi.

Trascorsi alcuni mesi dall’elezione, i cardinali della Curia, dietro l’apparente deferenza, avevano iniziato a manifestare un’impalpabile dissenso prima, e un’aperta ostilità poi.

Troppe iniziative del nuovo Papa minacciavano di scardinare l’ordinamento tradizionale della Chiesa. 

Aveva scritto un’Enciclica in cui denunciava le ingiustizie sociali, i soprusi verso i paesi in via di sviluppo, e invitava le nazioni economicamente avanzate a cessare lo sfruttamento mal retribuito delle loro materie prime e le guerre provocate per interessi economici. Si faceva un invito a spendere i soldi delle “missioni di pace” in opere di sviluppo socio-economico e culturale, nel rispetto delle identità locali, per risolvere alla radice le cause della povertà e del terrorismo. Si esortavano tali nazioni a prendere reali provvedimenti per diminuire l’inquinamento, la deforestazione e il conseguente danno alle popolazioni e al creato. Da parte sua la Chiesa avrebbe gradualmente rinunciato ai finanziamenti statali, perché restasse a Cesare quello che era di Cesare. 

Veniva poi la proposta di colloquiare con rappresentanti eletti dalle comunità cristiane delle varie nazioni, che conoscevano meglio i problemi locali, anziché imporre delegati nominati da Roma. 

Erano state istituite varie commissioni di esperti per studiare futuri cambiamenti radicali. L’esempio più eclatante: lo studio, sulla linea del Concilio, per affidare gradualmente la guida di comunità parrocchiali a diaconi già sposati, con pluriennale fedeltà alla vita cristiana e a suore missionarie con esperienza di guida liturgica, in zone dove mancavano i sacerdoti.

Il documento aveva acceso speranze non solo nei popoli più travagliati, ma in tanti cristiani che vedevano realizzarsi i loro desideri. Nello stesso tempo asprissime critiche, espresse e taciute.

E che dire della lettera ai Vescovi e ai Parroci?

Venivano invitati i Pastori ad attendere, prima di ogni altro impegno, alla loro vita spirituale con la preghiera e l’ascesi, tralasciando cerimonie ufficiali e attività non necessarie alla pastorale, a realizzare nelle diocesi e nelle parrocchie la effettiva semplicità della vita, degli edifici, degli abiti, delle vesti liturgiche, abbandonando gradualmente distinzioni farisaiche: Gesù aveva detto che l’esteriorità non conta; a promuovere la formazione spirituale dei cristiani, e a non concedere l’accesso ai sacramenti a chi li chiedeva solo per tradizione o per sfarzo. Non seguire la povertà di Gesù era come vanificarla. Lui, che non aveva luogo dove posare il capo,  non l’aveva vissuta come un consiglio facoltativo.

Gli incarichi cardinalizi e vescovili non dovevano essere più a vita, perché nessun pastore perdesse il contatto con le anime, più diretto nel ministero sacerdotale sul campo.

Si chiedeva di rivalutare la continuità dell’anno liturgico, con l’attenzione concentrata sui misteri del Signore, senza domeniche dedicate a varie iniziative. Si sottolineava che la testimonianza e la carità scaturiscono dall’imitazione di Gesù, da lui viene ogni comportamento secondo la volontà del Padre, non bisognava distogliere l’attenzione dalla sua vita e dal suo insegnamento.

L’innocuo Travicello si era rivelato un forte bastone nodoso!

Capitolo 13

- Eminentissimi fratelli, da lungo tempo si sentono tra  credenti e  non credenti voci che invitano a una maggiore aderenza di tutti i cristiani, e in particolare di noi rappresentanti della gerarchia, all’esempio di povertà del Signore Gesù. Purtroppo, nel corso della storia, nella chiesa si è costituito un ingente accumulo di possedimenti e beni. Il Signore fin dall’inizio ha respinto la tentazione del demonio riguardante il potere e la ricchezza, gli uomini non hanno saputo resistere. Ma il rimprovero che ci viene fatto da molti e la necessità della testimonianza impongono una revisione di questo stato di cose.

In più in alcuni paesi del mondo tanti fratelli non hanno di che sfamarsi e questa ingiustizia ci accusa gridando a gran voce al cospetto del Padre.

Nell’aula affrescata ed arredata elegantemente già dopo il prologo si percepiva un’ostilità serpeggiante, a stento contenuta. A cosa miravano quelle parole?

Il Papa si chiese dov’era la semplice barca da cui Gesù parlava alla gente di Palestina e il cuore semplice dei suoi seguaci. Tuttavia continuò:

- Per questo propongo alla vostra attenzione un progetto e chiedo la vostra collaborazione per attuarlo.

È un semplice gesto d’amore.

Iniziando dal patrimonio dello Stato Pontificio, suddiviso in varie quote, intendo organizzare un’asta internazionale che, fatti salvi i posti di lavoro e la destinazione a usi moralmente corretti, permetta di destinare il denaro ricavato dai beni mobili, immobili e territoriali alla riduzione del debito pubblico dei paesi più svantaggiati, secondo la parabola dell’amministratore infedele. 

Questa destinazione andrà poi gradualmente estesa ai beni ecclesiastici delle varie nazioni.

Un mormorio incredulo fu la risposta più eloquente.

Il Segretario di Stato, dopo essersi consultato con i vicini, prese la parola:

- Santo Padre, come si può rinunciare ad un’identità e ad patrimonio che ci garantisce l’indipendenza dalle altre nazioni? Lo Stato è ormai solo un territorio ridottissimo, più che altro simbolico… E non sarà possibile far accettare tale decisione anche nelle altre nazioni!

- La dipendenza dai beni materiali è la peggiore: oscura allo sguardo i beni invisibili ed eterni.

Un altro cardinale obiettò:

- Santità, come potrebbe la chiesa aiutare i poveri se non avesse i mezzi per farlo?

- Purtroppo questo alibi ha fatto accumulare le ricchezze. Non dovremmo distinguere la Chiesa dai poveri. La Chiesa per prima deve essere povera. L’istituzionalizzazione della carità rischia di spersonalizzare l’aiuto fraterno, creando solo assistenzialismo.

Le strutture assorbono troppo denaro per gestirsi e, non essendoci un rapporto personale con gli assistiti, molte volte si prodigano per chi non ha veramente bisogno. 

Ci sono in alcune parrocchie esempi di carità radicata nel territorio, tra vicini di casa, con il supporto della comunità, che rendono più autentico e efficace l’aiuto del prossimo. E lo stato di bisogno non si cronicizza se c’è qualcuno che aiuta ad uscire gradualmente dalle situazioni critiche.

- Ma questa situazione porterebbe tanti pastori a doversi procurare il necessario per vivere, trascurando i loro doveri spirituali!

- Mi dispiace dover citare un’esperienza personale, oltre a quella di alcuni amici presbiteri, impegnati in lavori part-time e più intensamente nell’attività pastorale, ma le posso assicurare che non è così. Con l’impegno assiduo, oltre che la cura pastorale, si può dare anche un buon esempio di lavoro onesto e di povertà reale, non dimentichiamo che anche san Paolo l’ha fatto. Non devono richiedere privilegi coloro che per vocazione si pongono a servizio dei fratelli. Edifici modesti e un sobrio tenore di vita non richiederebbero grosse spese. Da anziani, se avremo lavorato, beneficeremo di una pensione, come tutti.

Intervenne il cardinale africano:

- Penso che l’attuazione di questa proposta possa valere più di tante parole di evangelizzazione. Non dimentichiamo che Gesù ha detto “Beati i poveri!”. È quando non abbiamo nulla che siamo ricchi. Tutte le ricchezze della terra valgono la potenza dello Spirito Santo? 

Un silenzio gelido la peggiore risposta.

Come le altre volte cercare il dialogo era stato inutile, non si riusciva a partire dal Vangelo, dalle lettere di Paolo, era come se quintali di documenti e sovrastrutture li avessero sepolti. Possibile che uno solo potesse comprendere? Del resto solo Giovanni…

Capitolo 14

Lo stupore era pari all’indignazione. I cardinali della Curia uscirono dalla riunione coll’intento di incontrarsi segretamente tra loro per discutere quella proposta assurda, anzi folle. 

Ecco la parola chiave, follia, non si poteva spiegare altrimenti quell’idea insensata.

- Non è un filantropo che può spogliarsi del suo patrimonio personale!

- Quale comunità cristiana accetterebbe tale progetto? Incorreremmo nel pericolo di scismi a catena!

- Dobbiamo prendere tempo, indurlo a riflettere, ostacolarlo in qualche modo…

- La chiesa perderebbe la sua autorità, il suo prestigio…

La tempesta si addensava sempre più minacciosa, un cumulo di grosse nubi scure e rapide, precedute da brontolii di tuoni, prima lontani, poi più temibili man mano che si avvicinavano, fino al culmine della bufera, quando la folgore più spaventosa esplode, inattesa e vicinissima, insieme al tuono. Micidiale.

- Occorre far intervenire un medico, si tratta di pura follia!

- Potremmo costringerlo a qualche giorno di riposo, con qualche tranquillante, possiamo giustificare con una malattia lo stato attuale critico.

- Si può lasciar supporre lo squilibrio mentale, anche se non ufficialmente, poi si vedrà, bisogna prendere tempo…

Per una volta tutti erano d’accordo.

Capitolo 15

Il cardinale africano era stato escluso dal complotto, ma aveva sentito aria di cospirazione, aveva anche visto il decano confabulare con un medico di sua fiducia…

Decise di informare immediatamente i porporati e i vescovi africani, e l’abate Padre Angelo; questa volta il messaggio non fu mandato tramite uno spirito celeste, ma via Internet.

“Fratelli, dopo l’annuncio di un’importante decisione, temo che una grave minaccia incomba sul Santo Padre…” 

Avrebbe potuto una sola voce  prevalere su un coro potente? Forse lo Spirito Santo…               

                                                               F I N E

1  -  UNA SCURA GALLERIA

Da dieci anni Luigi se n’era andato. L’unico figlio, adorato, coccolato, viziato, specialmente dopo la morte del padre, le mamme sono così. E del resto era rimasto l’unica ragione di vita, di una vita di lavoro e di sacrifici. Sfogliando l’album delle foto, lo rivedeva, piccolo e ridente che tendeva le braccine, poi con lo zaino della scuola, la Prima Comunione, accanto a papà e mamma, felice. La foto della prima gita scolastica con gli amici, sereno, ma con un’ombra appena percettibile nel sorriso: papà non c’era più. E avanti, avanti, fino alla foto della tesi, con i professori che si congratulavano per il 110 e lode. 

Erano le ultima pagine dell’album, da sfogliare adagio, perché non finissero troppo in fretta.

Sfogliare e risfogliare l’album, ma il tempo non tornava indietro.

Da dieci anni Luigi se n’era andato. 

Non era morto, era morto il suo affetto per lei.

Appena aveva iniziato a lavorare era andato a vivere con Letizia; poi, si sa, l’amore, l’ufficio, le preoccupazioni, lo sport, gli amici…

Dopo due anni era nata Ginevra, mamma e papà lavoravano, c’era bisogno di una nonna baby-sitter

Giorni di paradiso, di risatine, giochi, coccole e bisticci, come solo una nonna e una nipotina sanno fare.

E le fiabe. 

Dovevano essere inventate, lunghe e “partecipate”. 

- C’era una volta un pesciolino dal carattere un po’ indeciso, quando gli facevano una domanda iniziava la risposta con: - Veramente… Così lo chiamarono Veramentino… 

- Che diceva il pesce?

- Cosa rispondeva il suo amico?

- Come lo chiamiamo?

- E poi dove sono andati?

E continuavano l’invenzione piena di avventure, con una fantasia tutta nuova.   

Ma quando era iniziata la scuola materna, le visite erano state diradate, non c’era più bisogno.

Poi incontri, veloci, quasi formali, per le ricorrenze e le feste natalizie.

Da qualche anno la settimana bianca aveva prevalso; le visite, sostituite da una telefonata.

Ma non si può abbracciare il telefono. 

Caterina non si sentiva più tanto triste: non si sentiva e basta.

- Dovresti cercarti un hobby, fare qualche gita, visitare le amiche… 

Gli anni e la tristezza tolgono la forza di scambiare visite con le amiche e la voglia dei passatempi.

Pochi saluti con i vicini che hanno sempre fretta, perché c’è il lavoro, la famiglia. Gli anziani fanno perdere tempo, perché hanno voglia di chiacchierare.

L’album rimaneva a lungo chiuso, non c’era abbastanza forza per sfogliare le pagine, per far rivivere i ricordi.

La mente scivolava piano nella galleria dell’oblio. Poche uscite per le spese necessarie, la galleria si stringeva sempre più. Poi il buio.

- Nonna, sono Ginevra, aprimi, giochiamo?

No, era solo un’illusione, il campanello che aveva suonato era quello dei vicini.

La galleria non aveva uscita.

Mangiare?…perché, meglio dormire, ma anche i sogni annegano nel buio…

Lo squillo del telefono.

No, sarà quello dei vicini.

Però continua…possibile? Uno sbaglio? Proviamo…

- Nonna sono Ginevra, ho imparato a conoscere i numeri del telefono, ti voglio venire a trovare. Nella galleria uno spiraglio sottile di luce: - Ginevra, pronto… 

La galleria si allargava: - Nonna ti voglio bene - un poco a fatica… 

- Nonna mi racconti la fiaba del pesciolino?

- Sì, cara, quando vuoi venire? 

Possibile… o un’illusione? Ma sembrava proprio vera…

Era comunque la fine della galleria.

2 -  CRONACA  DI  UN  EXTRATERRESTRE

H5-ZK 701 TRASMETTE A BASE.

MI TROVO SUL PIANETA DA CUI ERA STATO INVIATO L’OGGETTO SPAZIALE DA NOI OSSERVATO - GLI ESSERI CHE LO POPOLANO HANNO EVIDENTI SEGNI DI ARRETRATEZZA – HANNO SOLO DUE OCCHI TUTTI NELLA PARTE ANTERIORE DELL’ORGANISMO – SOLO DUE ARTI SUPERIORI E INFERIORI CHE USANO POCO E MALE – UN’APERTURA DA CUI EMETTONO SUONI E INTRODUCONO CIBI CHE A VOLTE VIENE CONGIUNTA CON L’APERTURA DI UN ALTRO ORGANISMO NON SI CAPISCE BENE PER QUALE SCOPO – INVIANO OGGETTI NELLO SPAZIO MA NON HANNO ANCORA IMPARATO A DEBELLARE LE LORO MALATTIE – SPENDONO CIFRE ENORMI PER MACCHINE POTENTISSIME CON CUI SI UCCIDONO A VICENDA E MOLTI  MUOIONO PER MANCANZA DI CIBO – NON SANNO COLLABORARE A PROGETTI PLANETARI FANNO SOLO PIANI LIMITATI A SINGOLI INTERESSI – C’È CHI HA CIFRE CON TANTISSIMI ZERI SUL SUO DEPOSITO MONETARIO E CHI DORME AL FREDDO TRA DUE CONTENITORI CARTACEI – SI DISTINGUONO CON COMPLICATI E CONFUSI ACCOSTAMENTI DI LETTERE ANZICHÉ CON CODICI ALFANUMERICI – NON CONOSCONO ANCORA IL TRASPORTO PER SCOMPOSIZIONE MOLECOLARE - USANO PER UNO SOLO VEICOLI ULTRATOSSICI IN CUI POTREBBERO VIAGGIARE IN CINQUE - SOLO IN POCHE ZONE BOSCHIVE ALCUNI INDIVIDUI VIVONO SENZA DANNEGGIARE L’AMBIENTE - TUTTI GLI ALTRI SONO MOLTO INCIVILI - RITENGO SIA UN PIANETA DA NON CONTATTARE.

3  -  UN FIORE SOLO

Tema: il lavoro del mio papà

Svolgimento

La mia mamma si chiama Veronica è sempre allegra, gioca tanto con me e la mia sorellina. 

Quando usciamo dalla scuola ci viene a prendere, mangiamo, facciamo i compiti e poi ci divertiamo a inventare dei giochi, come il Pirata Barbanera e la caccia alla merenda. 

La mattina, quando siamo a scuola, la mia mamma fa la fioraia. Deve lavorare lei, perché mio papà è partito tre anni fa e si è dimenticato di tornare. 

Quando ero più piccolo lei mi ha portato a vedere il posto dove lavora, è grande e ci sono tanti mazzi di fiori diversi, la mamma è felice di lavorare in un posto pieno di colori e di profumo e quando torna a casa a volte porta un fiore anche a me e a mia sorella. A me più piccolo, perché ho nove anni, poi sono maschio. A mia sorella Chiara, che ha undici anni, a volte porta anche un mazzolino, ma non tanto grande, perché deve risparmiare. 

A me sembra che il lavoro della mamma sia il più bello del mondo, è come una fata della primavera, o come una principessa che va sempre alle feste.

- Mamma, perché piangi? Non ti è piaciuto il mio tema?

- Tesoro, è bellissimo, è per questo che piango, sono commossa.

- Non lo sai, scemo, si può piangere per la felicità!

- Chiara, non offendere tuo fratello, gli puoi spiegare con calma le cose senza dare titoli.

- Va bene, però guarda anche il mio quaderno di matematica, ho preso un bel voto.

 - Lascialo sul tavolo e andatevi a lavare le mani.

Veronica iniziò i preparativi per il pranzo, meccanicamente, pensando al suo luogo di lavoro tra i fiori.

Aveva tentato altri lavori quando era rimasta sola con i bambini, ma per i più impegnativi non aveva le competenze specifiche e non c’era abbastanza forza fisica per quelli più pesanti.

Così ogni giorno avvolgeva alcuni steli di rose, orchidee, mughetti con una striscia di alluminio e li vendeva per strada agli innamorati, alle signore romantiche, ai corteggiatori in via di conquiste. Sempre con un sorriso e un gesto timidamente riottoso nel ricevere un euro o due, secondo la generosità dell’acquirente.

Certo l’incasso non era abbondante, bastava solo alle strette necessità della piccola famiglia.

Ma in compenso non aveva spese di acquisto.

Ogni mattina si recava in quel “posto grande, con tanti mazzi di fiori diversi”, si fermava davanti alle tombe più ornate e prendeva un fiore, un fiore solo, solamente dove ce n’erano tanti, facendo attenzione a non essere osservata. 

Prima però recitava una preghiera per il proprietario, per ricambiare il favore, e, con la stessa delicatezza di quando li offriva in vendita, chiedeva gentilmente il permesso.

Tutti glielo davano volentieri, perché così avevano l’occasione di fare l’opera buona che forse non avevano mai fatto da vivi.

4  -  LUCE D’ORIENTE

Un visetto intelligente, gli occhi espressivi e furbetti, celati spesso sotto le palpebre oblique, dicevano cose che le labbra non riuscivano a proferire: curiosità, timore, incertezza, voglia di riuscire. 

Ci capivamo a gesti all’inizio, ma soprattutto ci capivamo col cuore. Gli altri compagni di classe erano diffidenti, e poi come comunicare con una straniera? Forse anche un po’ gelosi perché mi prendevo cura di lei. Ma le maestre sono come le mamme: più protettive verso i figli più in difficoltà. 

Fortunatamente l’inglese studiato nella scuola del suo paese l’aiutava nella scrittura delle consonanti del nostro alfabeto, completamente diverso dagli ideogrammi della sua lingua; per le vocali un alfabetiere disegnato dalla bambina, con le cinque immagini di cui conosceva appena il nome. Poi c’erano le figure con le parole che l’aiutavo a decifrare prima dell’inizio delle lezioni. Lei poi tenacemente copiava, pronunciando lentamente.

Dopo il primo mese, mentre gli altri alunni riassumevano o componevano i testi noi scrivevamo le prime semplici frasi:

la bambina scrive.

Il bambino gioca.

Il papà lavora.

La mamma cucina.

Cercavo di mimare le azioni o di disegnarle schematicamente, con la reazione di qualche risatina soffocata. Evidentemente i miei gesti erano buffi e i disegni approssimativi.

Ma funzionavano: memorizzava e riscriveva.

E io ricambiavo con le risate per le parole buffe dei suoi errori. Lei fingeva di offendersi. 

Lo studio della storia degli uomini primitivi ci è stata di grande aiuto. Le illustrazioni del testo mostravano chiaramente le tecniche di caccia, la costruzione delle armi e delle abitazioni, le attività di pesca e di raccolta di frutti e radici, il sistema di levigare le pietre e di accendere il fuoco… Quello che per gli altri era un impegno di studio per lei era la festa di comprendere. Le prime interrogazioni con domande facili a cui bastava una parola per rispondere le davano una gioia che brillava nello sguardo: si sentiva più simile agli altri.

Naturalmente c’era del lavoro straordinario da fare a casa: sottolineare parole sconosciute nei brani da studiare, cercarne il significato sul suo vocabolario tascabile e trascriverle su una rubrica, fare dei riassunti degli argomenti da imparare.

- È per il tuo bene.

- Come sei buona, maestra…Rispondeva con un’aria buffamente ironica e rassegnata.  

Integrata e rispettata nella sua diversità: non era abituata al contatto fisico di una pacca o di una carezza, non gradiva domande sulla sua privacy, ma era molto gentile nei modi e gradiva la delicatezza. Queste cose si capivano senza discorsi, ed era chiaro che fosse felice di essere compresa e accolta. 

Gli insegnanti delle altre materie davano giudizi positivi, in particolare per la matematica e l’inglese.

L’inserimento nei lavori di gruppo, i giochi insieme ai compagni, l’invito alle feste di compleanno, l’acquisto graduale di nuove amicizie, arricchivano costantemente l’apprendimento della lingua.

L’osso più duro: lo studio a memoria dei verbi. 

- Ma lo faccio per te, così diventerai brava!

- Grazie, maestra, come sei gentile!

- Se imparerai bene il modo indicativo ti farò studiare anche il congiuntivo…

- Non devi “distarbarti” tanto!

Ridevamo insieme: ora si accorgeva degli sbagli!

Dopo qualche mese le prime piccole composizioni su argomenti scelti da lei. All’inizio il timore di sbagliare e di svelarsi, poi, per la mia delicatezza nel non voler invadere il suo mondo segreto, le prime confidenze, le storie del suo paese, i ricordi delle sue amiche.

Una bellissima sorpresa, con gli errori di ortografia e di grammatica e l’uso improprio delle preposizioni si svelavano un animo sensibile e una ricchezza culturale nuova e stupenda per me, impregnata di letteratura occidentale. 

- Potrai fare la scrittrice.

- No, no, grazie!

Alla fine dell’anno mi aveva salutato con un gesto timido e gentile, un “Grazie di tutto, maestra!” pieno di riconoscenza e rimpianto, ed io l’avevo ringraziata per il suo impegno, augurandole un buon proseguimento degli studi nella scuola media in cui, per l’età e per il grado di apprendimento raggiunto, avrebbe potuto inserirsi.

Solo tornando indietro a prendere il registro dalla cattedra notai un foglietto ripiegato con un indirizzo: Alla maestra brava, da me brava.

C’era una dolcissima poesia di ringraziamento che rievocava le prime difficoltà e l’impegno, le cure che le avevo dedicato e la gioia del risultato raggiunto!

Non ho scritto il suo nome: la rispetto. E sta scritto nel mio cuore.

5  -  PIERINA

Il rumore lento delle ruote del deambulatore dietro la porta, una voce flebile: 

- Chi è?

- Pierina, sono Rosa.

- Rosa, grazie, sei già arrivata…

Le amiche si mettono a parlare, la malata riprende un po’ di energia, la sana le infonde coraggio. 

La aiuta a lavare quel corpo già offeso da tre operazioni chirurgiche e in cui il “male” continua a camminare, svuota i sacchetti che fanno le funzioni degli organi mancanti, con delicatezza.

- Mi dispiace che devi aiutarmi a fare queste cose…

- Non ti preoccupare, noi mamme siamo abituate! Quante “entrate” e “uscite” coi figli, più di una banca!

Poi, mentre Pierina riposa, si raccontano le avventure della gioventù e la piccolissima casa si riempie di bei ricordi che sostituiscono lo scenario dei soliti mobili e pareti, la prigione del dolore si apre.

- Che bella fotografia! Sei proprio carina!

- Quando ero giovane avevo dei bei capelli ramati, mi guardavano  per quello. Mi piaceva ricamare e dipingere.

- Dove hai imparato? 

- A ricamare, dalle suore, a dipingere non mi ha insegnato nessuno, ho provato da sola.

- Che bei disegni, sono molto delicati i visi e le sfumature.

- Ho ricominciato a dipingere dopo che sono cresciuti i figli, prima non avevo tempo. Quando erano piccoli sono stata molto malata e ho chiesto al Signore di lasciarmi sulla terra finché fossero cresciuti. Mi dispiace di non aver fatto abbastanza per insegnare loro ad essere buoni.

- Non è vero, anzi gli hai dato anche il buon esempio. 

- Ora uno si è sistemato, vorrei vedere a posto anche l’altro, ma non so …

- Senz’altro gli starai vicina in ogni modo.

- Dal cielo anche di più! Non so quanto ancora potrò vivere. Ieri sono stata tanto male, c’era Tina, mi ha fatto l’iniezione per calmarmi.

- Noi abbiamo una speranza, siamo nelle braccia del Padre.

- Sempre, in ogni momento!

- Oggi come va?

- Un po’ meglio. Se non ti dispiace vorrei alzarmi e preparare il pranzo. 

Ancora il cigolio del deambulatore, le amiche vanno in cucina. 

Rosa porge a Pierina gli oggetti più lontani, lasciandole fare tutto ciò che le è possibile e la malata sbuccia, lava, affetta, mette nelle pentole con amore lento i cibi per il pranzo: - Così mio marito quando torna trova pronto, perché viene tardi; già deve fare tante faccende al posto mio!

La pasta, il sugo, la frittata, gesti quotidiani che riportano quasi alla normalità.

- Se potessi andare avanti per un po’, anche così, sarei contenta. Mi dispiace che non posso fare altro.

- Pensa quanto hai sempre fatto! E quanto amore c’è anche in quello che fai adesso.

- Sì, l’amore è tanto, è quello che dà la forza. 

Pierina spegne i fornelli: - Non mi ero accorta, è tardi, se devi andare a casa vai pure, qui è finito, io mi metto un po’ a riposare.

- Vado, così preparo il pranzo anch’io, ci vediamo martedì.

- Grazie di tutto, salutami tuo marito.

- Grazie a te, a presto.

Rosa esce e fuori dalla porta, sa di aver ricevuto molto più di quello che ha dato.

Sulle scale, sente ancora il rumore delle ruote. 

È un suono di speranza.

6 -  MIMÌ 

Abbiamo parlato un po’, poi ho sentito il tuo respiro calmo nella cameretta e mi sono allontanata.

Ma io non riesco a dormire questa notte, è la vigilia del tuo matrimonio. 

Guardo il vestito bianco e il velo su cui si proietta la dolcezza dei ricordi.

Eri piccolissima, avevi fretta di nascere e quasi fretta di morire.

Ma ti abbiamo salvata con tenacia, curata e coccolata; non di vizi stupidi e di cose, di amore e di attenzioni. E tu, quando ti lasciavamo un bocconcino prelibato o l’ultimo pasticcino, volevi dividerlo con noi.

Ti sei aperta con sensibilità e dolcezza: le prime parole, i primi passi, le foto buffe col cappello rubato a papà e le scarpe di mamma, il musetto consapevole dello scherzo.

La prima volta che hai visto il mare, immenso, non giocando con le onde o scappando di paura, ma con un oh! sommesso.

I primi capricci e i rimproveri:

- Guarda che ti picchio!

- E io ti merlo.

- Poi facciamo i conti…

- Due più due quattro!

Poi facevamo la pace stringendoci i mignoli. 

I discorsi “scientifici” con papà: - Parliamo di virus?

Lungamente lui ti spiegava e tu ascoltavi e domandavi.

I primi contatti con i compagni di scuola e gli amici, il desiderio, crescendo, di avere o fare come qualcuno di loro, la necessità di spiegarti che non si fa quello che fanno gli altri, ma quello che è giusto, sempre nel dialogo e nell’ascolto paziente, tanto paziente!

Il tuo comportamento serio era a volte irriso: 

- Pace e bene, sorella!

Rispondevi con una battuta, destinando all’interlocutore un titolo altrettanto religioso:

- Barman, un cappuccino!

E quello specchio che non rifletteva mai la tua immagine come l’avresti voluta:

- Sono troppo grassa qui e troppo magra qui…guarda le gambe…

I primi innamoramenti, la laurea, il lavoro, come sono corsi questi ultimi anni!

L’impatto col mondo adulto, dove pure hai cercato di combattere con l’umorismo e la comprensione, battaglie non sempre vinte contro l’aggressività e la maldicenza dei colleghi di lavoro.

Poi l’amore: non un principe color di smalto, ma un vero cavaliere, una storia tenerissima, maturata nell’attesa, fatta di interessi comuni, di dialoghi fitti (e quando perderai l’abitudine?!), di attenzioni reciproche, di gentilezze.

Una vita normale, eccezionalmente, meravigliosamente, più delle telenovele coi tradimenti, le morte resuscitate e le perdite della memoria!

Carezzo con lo sguardo l’abito e quel velo bianco che domani meritatamente indosserai.

Sii benedetta, figlia mia.

